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Un lenguaje que no cesa 
Gema Areta Marigó 
L a poética de la ambigüedad que en el siglo XX encontró imágenes de movimiento tan hermosas como ese "subir para abajo" de Vallejo o la altura y caída de Altazor, en 
realidad ejemplifica un proceso de construcción de mundos cuyo relato comenzó en 1492. 
Desde entonces Hisponoamérica se mostró principalmente a través del equívoco de 
dualidades no resueltas o que alcanzan su verdadero significado en la confusión, entendida 
como mezcla de lo diverso. 
El encadenamiento de las voces coloniales presenta las infinitas variables que alcanzó 
lo confuso, cuya historiografía refleja tanto la presión de un discurso soberano como la 
dificultad en uniformar todas sus versiones. La yuxtaposición se convierte en el mecanismo 
configurador del juego de los signos: lo que se ve y lo que se quiere ver produce esa 
inestable visión de las Indias que la lengua de Cristóbal Colón reproduce y convierte en 
pnmerísimo emblema. 
Sin embargo, para llegar a esta ficcionalización de la realidad americana, la lectura de 
los Diarios del descubrimiento ha tenido que asumir primero la yuxtaposición linguística de 
un mercader genovés en Lisboa, aprendiendo un castellano que, cargado de lusismos, se 
convertiría en su lengua adoptiva de cultura('); y después la superposición de escrituras, 
cuando sin originales dependemos de las copias y resúmenes realizadas por su hijo Hemando 
y Fray Bartolomé de Las Casas. 
El descubrimiento de América provocó además de un apasionante conjunto 
descriptivo, un ensayo de nombres que, desde diferentes marcos de referencia, conviertieron 
su unidad en algo tremendamente ambivalente o neutral. Los términos del vocabulario 
empleado se corresponden tanto con la percepción de los hechos como con su asimilación, 
cuyo lento proceso J.H.Elliot justifica por los evidentes límites al comenzar el catálogo de los 
conocimientos de Amércia: curiosidad e utilidad(2). 
Alejandro Cioranescu situaba la evolución del arte de la descripción americana en un 
proceso que iba desde el universo unidimensional o por categorías del Medioevo hacia la 
individualización y singularidad de los objetos. En un principio "la novedad viene a ser un 
conjunto nuevo de detalles antiguos"(3), una asimilación con lo ya sabido que curiosamente 
por su imprecisión suele crear alrededor de los hechos un ambiente de maravilla e 
incredulidad. Luego tras la utilización de americanismos (conservar a la realidad americana 
su nombre americano), los escritores aprrendieron a distinguir las funciones específicas de los 
objetos que consiguieron tener una vida propia y matizada. Se alcanzó entonces una novedad 
de casos aislados, donde el espíritu de observación provocaría un cambio fundamental en los 
instrumentos del conocimiento. 
En primer lugar deberíamos centrar la extraña novedad de lo ya sabido en la 
hermenéutica colombina, donde lo nuevo que se conoce depende de un saber a priori. El 
"secreto de Colón" permite no sólo plantear un predescubnmiento sino fechar el principio de 
la nominación occidental de América cuando alrededor de 1478 y en Madeira, un piloto 
desconocido al regresar de unas tierras que casualmente había descubierto en la orilla opuesta 
del Océano unos meses antes, le confiesa poco antes de morir su hallazgo a Colón. Como 
expuso en su admirable estudio Juan Manzano, el relato del piloto anónimo fue incorporado 
por el genovés a su obsesivo proyecto de alcanzar por el Oeste un camino nuevo al Oriente 
asiático, llegar a la fabulosa isla de Cipango y establecer contacto personal con el Gran 
Khan, poderoso señor del ~ a t h a ~ ( ~ ) .  La identificación de las tierras descubiertas con las 
regiones de la India Onental se realiza en un segundo momento, utilizando los conocimientos 
adquiridos en la lectura de la Imago Mundi (1480-83) del cardenal Pierre dYAilly, la 
Historia rerum ubique gestarum locurumque descriptio (1477) de Eneas Silvio 
Piccolomini, la Historia Natural de Plinio en versión italiana de 1489 y la carta y el mapa 
que Paolo da1 Pozzo Toscanelli envió el 25 de junio de 1474 al canónigo portugués Fernao 
Martins. 
"Todo el esfuerzo del ligur consistirá en adoptar los datos y noticias de toda índole, 
recogidos en esas obras, a la realidad que él conocía de antemano."(5) Con esta afirmación 
Juan Manzano inicia la exposición de la complicada síntesis que Colón realizó en sus 
documentos entre un relato oral y privado y unas fuentes escritas depositarias del saber 
geográfico y enciclopédico del momento. 
Desde el primitivo proyecto recogido en las famosas Capitulaciones de Santa Fe (17 
de abril de 1492), donde se concede el almirantazgo en "todas aquellas islas e tierras firmes 
que por su mano o yndusiria se descubrirán o ganarán en las dichas mares océanas ...", hasta 
su cuarto viaje de 1502 todos los textos colombinos van planteando una constante 
especialización y rectificación de aquella primera pluralidad geográfica. Escogiendo como 
centro de orientación la isla de La Española Cristóbal Colón distingue la existencia de dos 
diferentes tierras firmes, lo) al oeste la tierra firme "de allá", la del Gran Khan o las regiones 
del Cathay, Mangui y Cimba de Toscanelli, tierra que tras identificarla con Cuba le 
reconoció durante toda su vida un carácter asiático; y 2") al sur la tierra firme "de acá", las 
actuales costas de Venezuela y las Guayanas en América del Sur, llamada por los indígenas 
Paria, y concebida por Cristóbal Colón en\ su tercer viaje (1498) como otro mundo, por el 
desconocimiento que se tenía hasta entonces de la inmensidad de aquel, en su opinión, 
apéndice final de Asia donde se situaba además el Paraíso Terrenal, 
"(...)y Vuestras Altezas ganaron estas tierras, tantas, que son otro mundo, y 
donde avrá la christiandad tanto plazer, y nuestra fe, por tiempo, tanto 
acreqentamiento."(6) 
"(...)Ni valía dezir que yo nunca avía leído que Pnncipes de Castilla jamás 
oviesen ganado tierra fuera d'ella, y que esta de acá es otro mundo en que 
se trabajaron Romanos y Alexandre y Griegos, para la aver, con grandes 
exercicios;(. . .y(') 
"(...)porque creo que allí es el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar 
nadie salvo por voluntad divina. Y creo qu'esta tierra que agora mandaron 
decubrir Vuestras Altezas sea andíssima y aya otras muchas en el Austro, 
de que jamás se ovo noticia. 1 1 8  
En una carta que Colón dirigió a dofia Juana de la Torre en 1500 seguramente durante 
su regreso a España, encontramos incorporada la novedad de ese otro mundo asiático oculto 
hasta entonces, ciertamente relativa por sus fuentes bíblicas, 
"Del nuevo cielo y tierra que dezía Nuestro Señor por San Juan en el 
Apocalipsi, después de dicho por bocas de Isaías, me hizo mensajero y 
amostró aquella parte."(9) 
Para Juan Manzano a partir de 1501 y tras la lectura del Libro de Viajes de Marco 
Polo, Cristóbal Colón concibió la idea de la separación de las dos tierras firmes ante la 
existencia de un estrecho de mar por donde pasó el veneciano al Océano Indico cuando 
regresó del Cathay. América del Sur dejaría de ser un nuevo mundo asiático para 
transformarse en un continente nuevo, como recoge la cartografía de la época 
fundamentalmente los croquis de Bartolomé Colón (1503-1506) y el mapa de Martín 
Walseemtiller de 1507, quien le dio por equivocación el nombre de América, creyendo que 
había sido Américo Vespucio su verdadero descubridor. 
De nuevo los textos de Colón muestran la proyección sobre la realidad americana de 
sus lecturas, la dependencia de unos modelos literarios previos que para Beatriz Pastor 
conducirían al "uso de la verificación descriptiva como modo de caracterización, modo 
inseparable de un proceso de selección de datos cuya consecuencia lógica e inevitable será la 
distorsión de la realidad por eliminación de toda una serie de datos concretos"(lO). 
La famosa carta de Américo Vespucio llamada Mundus Novus (1503?) y escrita al 
regreso de su tercera navegación, fue la confirmación no sólo de una elección nominal sino 
del descubrimiento de una entidad geográfica distinta del orbis terrarum hasta entonces 
conocido. Sin embargo, como apuntaba Edmundo O'Gorman, textos posteriores de Cristóbal 
Colón y Américo Vespucio -Lettera Rarissimma (1503) y la Lettera (1504) 
respectivamente- plantearon importantes rectificaciones o una extraña indeterminación que 
antes no había existido(''). Las crisis en el ensayo de los nombres propuestos fueron 
constantes, la acumulación y especificación de estos convertirá la realidad americana en un 
espacio de signos dimitos cuyo control se ejerce desde la escritura. 
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Antes de que la espada o la cruz se convititieran en las principales armas de la 
conquista, las ceremonias de nominación de cuyas actas se ocupaba un notario real fueron los 
primeros actos de posesión en una tierra que pasaba a pertenecer a la corona española. Desde 
entonces, como plantea Angel Rama, se reclama "la pstrticipación de un script (en cualquiera 
de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso un escritor) para 
redactar una escritura. A ésta se confería la alta misión que se reservó siempre a los 
escribanos: dar fe, una fe que sólo podía proceder de la palabra escrita, que inició su 
esplendorosa carrera imperial en el continente"(12). La fiscalización del Estado puso en 
marcha un complicado sistema burocrático (títulos, fórmulas, contratos, ordenanzas, leyes ...) 
que no sólo aumentó el número de letrados sino la presión ejercida sobre e1 carácter oral y la 
memoria social que estructuraban las culturas precoIombinas. 
El Inca Garcilaso de la Vega nos ofrece al pncipio de sus Comentarios Reales 
(1609) el balance filológico de todo un siglo de transculturación, en el "Prohemio al lector" 
al presentar y defender su "más larga y clara noticia" de los hechos a narrar conectará sin 
embargo su texto al de otros historiadores españoles, para "servirles de comento, glosa y de 
intérprete en muchos vocablos indios que, como extranjeros en aquella lengua, interpretaron 
fuera de la propiedad de ella, (...)"(13j. A continuación coloca sus "Advertencias acerca de la 
Lengua General de los indios en el Peh" donde tras e1 comentario fonético destaca "el 
perjuicio y compción del lenguaje" quechua en las dicciones españolas y la necesidad que 
siente "forzado del amor natural de la patia" de atajar esa corrupción, avisando a sus lectores 
de "la novedad presente en contra del mal uso introducido" y del seguro gusto de "leer 
aquellos nombres en su propiedad y 
Su pasión por la Iingiiística como fundamento corrector de la historia pertenece no 
sólo a la fascinación humanista por el lenguaje, sino también a la necesidad que siente el 
cronista de Indias de responder con una palabra vital, que crearia con su inserción en cada 
uno de los cuadros sobre los que se proyecta (la versión oficial, la relación con otros 
informantes, la responsabilidad ante el público peninsular y la defensa de la fama, entre 
otros} Ia aparición de "una constante raigal, profunda y permanente: la polémica, La 
discusión, el- ata ue, la corrección de los datos, la crítica de planteamiento, de desarrolko, de 
I l c l X  protagonismo . 
En la hstoriografía indrana la verdad de la nan-ado no pudo sostenerse únicamente a 
través de un yo actor o testigo, ya que lo sorprendente o hiperbólico de Ia realidad americana 
comprometía la veracidad del autor y le obligaba a renovar constantemente su argumentación 
si deseaba salvar la coherencia informativa. E1 problema no fue tanto qué cuento sino cómo 
lo cuento, donde por encima de la "fantasía persuasiva" funciona, como reconoce Emique 
Pupo-Walker, e1 examen de la validez y la configuración misma de1 lenguaje utilizado, una 
introspección conflictiva que desde el siglo XVI caracterizare a la escritura americana(16). 
Raque1 Chang-Rodríguez destacó la violencia y subversión de la prosa colonial 
hispanoamericana, el surgimiento de una escritura transgresora, la subversión de un discurso 
que no encaja en los patrones tradicionales, una batalla con el idioma cuyos textos funcionan 
como producto de la marginación('7). 
El lugar fundamental que ocupó la Escritura durante todo el Renacimiento plantea 
según Michel Foucault la presencia de dos formas indisociables en el saber del siglo XVI, "la 
no distinción entre lo que se ve y lo que se lee, entre lo observado y lo relatado", y a la 
inversa "la disociación inmediata de todo lengua'e que se desdobla, sin tener jamás un 
término asignable, la repetición del comentario"(ld. Las crónicas de Indias fueron ejemplo 
emblemático de ese saber donde las cosas equivalen a toda la espesa capa de signos que se 
depositan sobre ellas, saber que se resuelve en interpretación, la imposibilidad de una palabra 
definitiva, un lenguaje que no cesa. América planteó un nuevo decir épico donde el autor 
transformó el deber de su palabra en la mejor existencia de sí mismo. Palabra-figura de las 
hazañas y aventuras de un lenguaje que queda en suspenso, los signos fueron el otro-yo, 
quizás el más verdadero. 
La difícil postulación de la realidad pasó por todas y cada una de las relaciones 
posibles entre un mundo y su construcción a partir de otro: composición y descomposición, 
ponderación, ordenación, supresión y complementación, o deformación. Pero si tuviéramos 
que optar por alguna en la estilística americana elegiríamos el laborioso proceso de 
ficcionalización de un mundo real donde fue mucho más importante lo que se quiso ver que 
lo que se vio, el deseo y la figuración que la simple denotación. Esta mirada fue la culpable 
principal de la ficción frustrada de las epopeyas, las palabras dejaron de relacionarse con un 
mundo que sólo en apariencia representaban, nace así una escritura errante donde el texto se 
convierte en objeto de su propio relato. 
Sin embargo este movimiento centrífugo del texto, que se presenta muy desarrollado 
en las crónicas del fracaso donde la palabra es defendida como el mejor servicio, tuvo que ir 
integrando la oralidad de las culturas precolombinas. La falta de atención al idioma del otro 
que muestra Cristóbal Colón, el lenguaje por señas o termina en la incomprensión o le 
permite entender a su antojo, fue sustituida durante el proceso de evangelización que realizan 
algunos misioneros humanistas por una profundización en el lenguaje del otro. 
En el "otro lenguaje" la memoria y la palabra ritual eran transmitidas en el Perú por 
aquellos "indios contadores" que tenían a su cargo los nudos y las cuentas historiales de los 
quippus, los amautas filósofos y los poetas Incas o harauicus, los "inventadores de versos". 
En México los viejos oradores y poetas decían los huehuehtlahtolli, "testimonios de la 
antigua palabra", repetidos y memorizados sobre la base de sus códices. Los sabios indígenas 
no sólo se convirtieron en privilegiados informantes más o menos pasivos de un rescate 
documental, su aprendizaje del alfabeto latino les permitió comentar, glosar o leer los anales 
históricos, cantos y composiciones poéticas, cómputos calendhcos, noticias económicas, 
doctrinas religiosas, mitos y leyendas ... amestizando la producción de unos manuscritos 
donde la sistemática tradición oral se expresaba por primera vez con letras. 
En la literatura escrita en América desde el descubrimiento no dejarán de oírse nunca 
las voces de una colectividad cuya producción cultural tuvo que asimilar las nuevas 
circunstancias históricas, los testimonios atraviesan siglos, géneros y países: el inca Garcilaso 
de la Vega, Guaman Poma de Ayala, la escritura religiosa de las misiones franciscanas y 
jesuíticas, la literatura gauchesca, el teatro de sainete rioplatense, César Vallejo, Arguedas, 
Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolás Guillén, Roa Bastos ... El sincretismo fundamental 
entre oralidad y escritura se constituye en factor clave de las nuevas culturas heterogéneas, el 
regreso de una palabra entre los círculos viciosos de su aliento e infortunio (nuestros ojos 
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